



la abeja en la col|mena
Varlam Shalamov
El mola tártaro y el aire puro
1calor en la cárcel era tan sofocante que no había ni
una mosca. Las grandes ventanas con rejas de hie-
rro estaban abiertas de par en par pero no daba
ningún alivio: el asfalto ardiente del patio emanaba
olas calientes de aire, de tal modo que en la celda era, incluso,
un poco más fresco que en la calle. La gente se había despojado
de toda la ropa; el centenar de cuerpos desnudos exhalando un
bochorno húmedo y derramándose de sudor se revolcaban en el
piso porque estar en las literas era imposible. Durante la inspec
ción general, los presos se alineaban en calzoncillos, pasaban
mucho tiempo en el baño duchándose con agua fria. Pero esto
los ayudaba poco. Los que ocupaban los lugares de abajo en las
literas de repente se convirtieron en poseedores de los mejores
sitios. Hubiera hecho falta prepararse para un viaje lejano y los
presos se burlaban, en su estilo sombrío, como de costumbre:
después de la tortura por el calor nos espera la tortura por el
frío.
El mola tártaro (procesado por el delito de "Gran Tartaria",
con el cual nos habíamos familiarizado antes de que se publica
ra en los periódicos), un viejo de sesenta años pero aún muy
fuerte, con un temperamento sanguíneo, de un pecho poderoso
cubierto de pelos canosos, de mirada viva y de ojos oscuros y
redondos, se frotaba con im trapo húmedo su cráneo calvo y
brillante, y decía:
-Ojalá que no me vayan a fusilar. Diez años son nada. Este
plazo lo temen quienes quieren vivir hasta cuarenta años. Pero
yo deseo llegar hasta los ochenta.
El mola subía hasta el quinto piso sin agitarse cuando regre
saba del paseo.
-Si me condenaran a más que diez años -continuaba reflexio
nando-, viviré en la cárcel veinte años más. Y si fuera en un
campo de concentración -el cura hizo una pausa-, donde el aire
es puro, quizá diez.
Hoy, cuando releí Memorias de la casa muerta, recordé a este
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mola inteligente y animoso. El sabia qué era el
"aire puro".
Morozov y Figner pasaron en la fortaleza
de Shlisselburg veinte años en un régimen
rigorosísimo y salieron aptos para el trabajo.
Figner, incluso, tuvo fuerzas para continuar
su actividad revolucionaria y luego escribió
sus memorias, en diez tomos, sobre los ho
rrores sufridos. Morozov escribió una serie de
trabajos científicos y se casó, por amor, con una
joven estudiante.
Para que alguien fuerte, que empieza a trabajar
en el aire puro invernal en una mina de oro de un
campo de concentración, se convierta en "débil" hace
falta de veinte a treinta días. Su debilitamiento será
resultado de trabajar dieciséis horas diarias, sin días
de descanso ni una comida normal, usando ropa rota,
durmiendo en una tienda de campaña jironeada por
temperaturas de sesenta grados bajo cero y sometién
dose a los golpes de capataces, delincuentes y guar
dianes. Este plazo se ha comprobado muchas Veces.
En las brigadas que empezaban a trabajar en las mi
nas de oro durante el verano y que llevaban los nom
bres de sus jefes, nadie llegaba hasta el fined, salvo el
propio jefe y, quizás, algunos de sus amigos. El resto
del personal se cambiaba varias veces. Las minas de
oro constantemente arrojaban desechos a los hospita
les, a los así llamados cuerpos de salud, a los pobla
dos de inválidos y a las fosas comunes.
La temporada de extracción de oro empezaba el
quince de mayo y terminaba el quince de septiembre,
o sea, duraba sólo cuatro meses. En cuanto al traba
jo en el invierno ni siquiera vale la pena hablar. Los
integrantes de las brigadas, destinados a trabajar en
las galerías de minas, eran hombres nuevos que to
davía no pasaban ni un invierno.
Los presos que habían recibido su condena aspira
ban salir de la cárcel para ir al campo de concentra
ción. Pensaban que allá les esperaba el trabajo, el aire
puro del bosque, la liberación anticipada por buen
_ desempeño, la posibilidad de
escribir cartas, recibir en
víos de parientes y de
obtener un salario. El
hombre siempre cree lo
mejor. Junto a las ren
dijas de las puertas del
vagón, en el cual nos
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llevaron al Lejano Oriente, día y
noche pululaban los pasajeros-en
carcelados respirando con entu
siasmo el aire nocturno empapado
de los olores de las flores campes
tres puestos en mzircha por el mo
vimiento del tren. Este aire no te
nia nada que ver con aquel carga
do de fenol y de sudor que se respi
raba en las celdas y que llegó a ser
odioso durante el largo tiempo del
juicio. En estas celdas se quedaban
las imágenes del honor profanado
y ultrajado y los recuerdos que que
rían olvidar.
Por ingenuidad, la gente pensa
ba que la cárcel de instrucción era
una lugar insoportable ya que jus
tamente allá se trastornó toda su
vida. Esto es comprensible toman
do en consideración que el arresto
les había producido una conmoción
muy fuerte. Ahora, al trasladarlos,
inconscientemente, quisieron creer
en la libertad, muy relativa, pero
libertad; desearon una vida sin las
malditas rejas, sin interrogatorios
ultrajantes ni ofensivos. Pensaban
iniciar una vida nueva sin la ten
sión que siempre surgía durante los
interrogatorios. Los presos experi
mentaban un profundo alivio ya
que creían que todo estaba decidi-
do irrevocablemente: la sentencia acusatoria había
sido pronunciada, no había sido necesario pensar en qué res
ponderle al juez de instrucción, no había que preocuparse por los
parientes, no hacia falta construir planes para un futuro ni luchar por
tm pedazo de pan; ahora todo dependería de una voluntad ajena y no
sería posible cambiar nada ni desviarse de los ríeles brillantes que lenta,
pero consecuentemente, los llevaban al Norte.
El tren iba al encuentro con el invierno. Cada noche era más fría que la
anterior; las jugosas hojas verdes de los álamos ya tenían el color amarillo
claro. El sol ya no era tan caliente ni deslumbrante, como si su fuerza dorada
estuviera absorta e imbuida por las hojas de los arces, álamos, abedules y
abelas. Las mismas hojas ahora emanaban luces. El sol pálido y anémico ya
no calentaba el vagón, se escondía la mayor parte del día detrás de las nubecitas
grises azuladas que aún no olíein a nieve que, sin embargo, no tardaría en
llegar.
El viaje por el mar era un nuevo paso hacia el Norte. La bahía los encontró
con una ligera nevada, pero aún la nieve no había cubierto toda la tierra. El
viento borraba la nieve de las amanillas colinas congeladas y la arrojaba a las
fosas de agua turbia y sucia. La nevada era transparente, como si alguien
arrojara una red de pescar tejida con finos hilos blancos. Todavía no se veía
la nieve sobre el mar, las olas grises obscuras, parecidas a las crines, lenta
mente cubrían las piedras verdes y resbaladizas. El barco estaba en la rada y,
desde arriba, parecía un juguete; cuando la lancha los trajo a bordo y ellos,
unos tras otros, subieron a cubierta psira después desaparecer en las gar
gantas de las bodegas, el barco les peireció, inesperadamente, pequeño, qui
zá, por la inmensidad del agua.
Después de cinco días de viaje por el mar, los descargaron en la costa
lúgubre, cubierta por el bosque, y los camiones los llevaron a diferentes luga
res en donde, desde ese momento, tendrísm que vivir y sobrevivir.
El aire saludable de la aldea se había quedado detrás del mar. Aquí tenían
un aire enrarecido de selva boscosa impregnado de miasmas pantanosas. Los
cerros estaban cubiertos de plantas marchitas y sólo las cimas desnudas de
algunas colinas brillaban de caliza pulida por los vientos y tempestades. Las
piernas se hundían en el musgo fangoso y, rara vez, los pies permanecían se-
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eos en el verano. En el invierno, todo se congelaba.
Las montañas, ríos y pantanos parecían monstruos
siniestros y terribles.
El aire de verano era demasiado difícil para los car
diacos y el del invierno, insoportable. En el periodo de
fríos extremos los hombres jadeaban. Aquí nadie co
rría, a excepción, quizá, de algunos jóvenes y hasta
ellos corrían dando saltos.
Las nubes de mosquitos cubrían el rostro, era im
posible dar un paso sin malla. Durante el trabajo, la
malla no dejaba respirsir y, al mismo tiempo, no se la
podía quitar por los mosquitos.
En aquel entonces, se trabajaba dieciséis horas y
todas las normas estaban calculadas partiendo de este
horario. Si se tomara en cuenta el tiempo de levantar
se, desayunar, distribuir las labores y caminar al lu
gar de trabajo, que ocupaban como mínimo una hora
y media, y luego la comida, cena y preparación para
el descanso que también ocupaban otra hora y me
dia, entonces para el sueño (después de un difícil tra
bajo en el aire frío) sólo quedaban cuatro o cinco ho
ras. La gente empezaba a dormir en el mismo instan
te en que cesaba de moverse, se ingeniaba, incluso,
para dormir de pie o caminando. La falta de sueño les
quitaba más fueizas que el hambre. El incumplimiento
de la norma los amenazaba con la ración de castigo;
trescientos gramos de pan al día, sin caldo.
La primera ilusión que desapareció fue la del tra
bajo, de aquel trabajo del que se mencionaba en con
signas escritas en todas las puertas de las institucio
nes del campo de concentración y que eran obligato
rias según el estatuto del presidio: "El trabajo es un
asunto de honor, de gloría, de valentía y de heroís
mo". El campo podía implantar e implantaba sólo odio
y repugnancia al trabajo.
El cartero mensualmente llevaba la corresponden
cia al comité de censura. Las cartas del "continente" y
al "continente" tardaban medio año o simplemente no
llegaban. Sólo los que cumplían con las normas po
dían recibir sus envíos y a los demás se los confisca
ban. Esta disposición no era arbitraría, pues respon
día a órdenes e, incluso, en algunos casos, los obliga
ron a firmar un documento correspondiente. No se
trataba de un capricho de algún general-degenerado
sino de una orden de autoridades superiores que
había que cumplir.
Si alguien esperaba recibir un envío
-tras el compromiso de compartirlo con
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el educador- no tenía un lugar en
donde guardarlo. En el barracón, lo
esperaban los delincuentes para qui
társelo públicamente y repartirlo en
tre sus jefes. Era necesario comerse
el envío de inmediato o venderlo. Ha
bía muchos compradores: capataces,
jefes, médicos.
Existía una tercera vía, más usa
da. Muchos encarcelados entregaban
los envíos a sus conocidos de campo
o de la cárcel que trabajaban en lu
gares donde podían esconderlos o en
cerrarlos. O los entregaban para que
se los guardara uno de los emplea
dos libres. En ambos casos, siempre
había un riesgo ya que nadie creía en
la honestidad de sus compañeros,
aunque esta posiblidad era la única
para salvar lo recibido.
A los encarcelados mmca les pa
garon ni un sólo centavo. A veces, les
pagaron a los miembros de las mejo
res brigadas, pero era ima cantidad
tan insignificante que no les propor
cionaba una ayuda más o menos se
ría. Algunas brigadas recurrían al si
guiente truco: todo lo producido, lo
adscribían a dos o tres personas para
que obtuvieran un nivel que rebasa
ra la norma y poder acceder al pre
mio en dinero. A todos los demás
-veinte o treinta personas- les co-
rrespondísm rma ración de cas
tigo. Era una decisión ingenio
sa. Si dividieran lo producido
entre todos, nadie hubiera
recibido ni un centavo
mientras que, en este
caso, dos o tres in
cluidos en la
nómina (a veces sin la partlcipacón
del jefe de la brigada) recibían algu
na suma.
Todos sabían que las normas eran
imposibles de cumplir, que no había ni
habría salario y, sin embargo, muchos se
interesaban por la tasa de productividad:
le preguntaban al cajero y visitaban la ofi
cina para pedir información.
¿Qué significaba esto? ¿Un deseo de mos
trar su empeño de buen trabajador, un inte
rés para elevar su reputación ante los ojos
de las autoridades o, simplemente, depresión
nerviosa a consecuencia del hambre? Esta
última versión, parece más verosímil.
La cárcel de instrucción limpia, bien ilu
minada y cálida, en la que abandonaron hace
mucho tiempo a todos, sin excepción, ahora
les parecía el mejor lugEir del mundo. Todas
las ofensas de la cárcel fueron olvidadas y
con entusiasmo recordaban que allá habían
escuchado conferencias de verdaderos cien
tíficos y cuentos de personas sabias y de mu
cha experiencia: también habían leído libros,
habían dormido y comido hasta hartarse y
habían tenido un formidable baño de vapor:
allá recibían envíos de los parientes, sentían
que sus familias estaban cerca, casi detrás
de las puertas de hierro: en aquel lugar ha
blaban libremente sobre cualquier cosa (en
el campo este tipo de conversaciones se cas
tigaba con un plazo adicional) sin temer a
espías ni a carceleros. La cárcel de instruc
ción ahora les parecía más deseada que la
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casa natal. Algunos presos, desde la cama
de un hospital, aunque les quedaba-poco
tiempo de vida, imaginativamente decían:
"Por supuesto que quisiera ver a mi familia
y marcharme de aquí. Pero, aún más, qui
siera regresar a la celda de la cárcel de ins
trucción, allá era más interesante que en
la casa. Ahora les podría contar a los no
vatos qué cosa es el 'aire puro'".
A todas estas desdiclms hay que agre
gar los padecimientos como el escoibuto,
que se convirtió (como en el tiempo de Beh
ring) en una epidemia peligrosa que se lle
vaba miles de vidas; la disenteria, ya que
los presos trataban de llenar sus estóma
gos dolidos comiendo lo que fuera, recolec
tando los desechos de la cocina en la ba
sura cubierta por moscas; la pelagra -en
fermedad de los pobres- que llegabaJimto
con el agotamiento, es cuando la piel de
las palmas de las manos y pies sale como
si fuera guante, también se descama el
cuerpo como un gran pétalo redondo pare
cido a una huella digital; y, finalmente, la
fEunosa distrofia alimenticia que era la en
fermedad de los hambrientos, a la cual, sólo
después del bloqueo de Leningrado, empe
zaron a llamar por su nombre. .Antes se le
conocíacon diferentes términos: AFE, abre
viatura enigmática en los diagnósticos tra
ducida como agotamiento ñsico extremo o,
más frecuentemente, como poliavitamino-
sis; el nombre extraño en latín testifica que
al organismo le faltaban algunasvitaminas,
lo cual tranquilizaba la conciencia de los
médicos que encontraban una fórmula
cómoda y legítima en latín para desig
nar lo mismo: el hambre.
No hay que olvidar los barracones
húmedos y fnos en donde las hen
diduras se habían helado desde
dentro, como sí fuera una vela
esteárica derretida en im rin
cón... La ropa ligera y una ra
ción pobre conducían al hela
miento, y éste es un sufri
miento para toda la vida,
si no se recurre a la
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amputación. ¡Y cuántos resfnos, pulmo
nías, tuberculosis y otras enfermedades ha
bía en estos lugares pantanosos y perni
ciosos para los cardíacos! Es conveniente
recordar la fi^cuencia de los automutila-
dores que se cortaban sus dedos. Y si a
todo esto se agrega el enorme agobio y la
gran desesperación, no es difícil conven
cerse hasta qué grado el aire puro había
sido peligroso en comparación con el de la
cárcel.
Por eso no vale la pena polemizar con
Dostoievski en cuanto a las ventajas del
"trabajo" en el presidio y las cualidades del
"aire puro" en comparación con la holga
zanería de la cárcel. El tiempo de Dosto
ievski es otra época, y el presidio de aquel
entonces todavía no había llegado a ser
como aquí se relata. difícil formar una
idea sobre esta materia, ya que todo aque
llo es demasiado excepcional, inverosímil
y el pobre cerebro humano simplemente no
tiene elementos para representaren imáge
nes concretas aquella vida, sobre la cual
nuestro conocido de la cárcel, el mola tár
taro, había tenido un concepto vago y con
fuso. A
